- 凌晨三点的风带着潮气,从纱窗破洞钻进来时,林知夏正用指甲***墙缝里的水泥。客厅传来赵兰英磨牙的声响,混着林国栋打雷般的呼噜,像两张走调的破锣。她跪在父亲的工具箱前,借着微光,看清了那把生锈的扳手——上一世,林国栋就是用这把扳手砸坏了她偷偷攒钱买的二手复读机,说她“穷酸样还想读书”。“咔哒。”锁扣弹开的声音轻得像一声叹息。她屏住呼吸,将扳手塞进背包侧袋,指尖触到里面装着的牛皮纸袋,里面是昨晚从林国栋枕头下摸来的工牌和考勤卡。村东头的水泥厂凌晨四点交接班,林国栋作为铲车司机,习惯提前半小时到岗。林知夏算准了时间,猫着腰溜出家门,鞋底蹭过门口的青苔,滑得她险些摔倒。黑暗中,她忽然想起上一世被赵兰英推下台阶的场景,膝盖骨撞在青石板上的剧痛仿佛还在蔓延。“呵。”她低笑一声,指尖掐进掌心。水泥厂的铁皮棚在晨雾中像头蹲伏的怪兽。林知夏绕到职工宿舍后面,找准林国栋常停电动车的位置,从背包里摸出那瓶在杂物间找到的机油。机油淋在电动车的刹车线和变速线上时,她听见远处传来工友打招呼的声音。手指冻得发僵,她却异常冷静,将空瓶塞进旁边的垃圾桶,又摸出那枚从林磊玩具车上拆下来的螺丝钉,精准地拧进了轮胎气门芯。“国...