- 司齐隆的初恋抽屉深处,那张纸条静静躺着,像一枚被遗忘的琥珀,封存着一段早已褪色的时光。司齐隆的指尖拂过纸面,触感是记忆里特有的、被摩挲过无数次的微糙。墨水的蓝早已被岁月漂洗成一种近乎忧郁的灰,唯有“柳依依”三个字,倔强地保留着一丝昔日的清晰,像她那双永远带着安静笑意的眼睛。高三的空气里,永远弥漫着油墨、汗水和一种无形的、令人窒息的焦灼。教室后排靠窗的两个位置,仿佛是这个喧嚣世界刻意划出的孤岛。司齐隆和柳依依,各自占据孤岛的一端,是年级里最耀眼又最沉默的两颗星辰。他们的名字总在光荣榜顶端比邻,他们的分数总在每一次模拟考后成为老师们口中反复掂量的标杆。然而,在这片拥挤的空间里,他们之间却横亘着一条无形的、无人逾越的寂静河流。交流,只发生在那个褪了漆色的旧课桌抽屉深处。司齐隆的手肘抵着冰凉的桌面,目光落在摊开的物理习题册上,心思却早已飘向身后那个位置。指尖在桌肚里摸索着,触到那熟悉的一角。他飞快地抽出一张活页纸的边角,笔尖沙沙作响:“今天数学最后大题,你用的什么解法?我卡在三角转换了。”纸条被精准地推回那黑暗的缝隙,带着一种近乎仪式感的庄重。他的心跳莫名快了几拍,目光重新聚焦在物理公式上,却一...